香港，一個日新月異的國際大都會，什麼都要精，都愛新，都要講價值。我們的汽車文化，難免也會追隨了這種城市脈絡，容易變得貪新忘舊。這個貌似開明先進，但其實內裡瞠乎其后的彈丸之地，從來都不是玩車的理想地方。慶幸地，即使受到環境局限，仍無阻一班愛舊物的惜車之人，不辭勞苦去投入夢想中的汽車世界。

不知道是新車太乏味，還是「潮流就是循環」吧？近年這一幫過去不太受人理解的朋友似乎日漸增多。隨意於街上尋寶，不難找到值得令你回眸一看的舊車身影，注重品味的古董車、個性獨特的經典車，不時穿梭於新型汽車群中。筆者不仿做多一步，拿起手機攝影起來，隨意寫，隨意分享。

新界某屋苑地下停車場內，一處隱閉角落裡，長期居住橫卧幾個車位的一部巨無霸—1988年出廠的「美式大班車」Cadillac Brougham。我很早便注意到它的存在，雖然甚少見它出門，但每次到訪都見它光潔如新，應該長期有專人打理。

長長闊闊的身軀滿佈電鍍面，金屬感濃厚，但出奇地，車頂卻是皮革似的軟物料，剛柔並重; 方正的外殼找不到一絲弧線，與渾圓的車輪相映成趣。聽說這些大種美式豪華房車車身極重，但避震卻軟得很，輕輕於車身四角一按，整部車就好像小船出海般浮浮搖搖。我想證實這傳聞，但未經車主同意，確實不敢。

車尾後備車輪旁邊的廠牌下面寫著「5.0」，代表引擎排氣量，即是一副307cubic-inch(5,000c.c.) Oldsmobiles 「small block」V8。不要被嚇壞，引擎雖大，力量卻弱得慘不忍睹，比很多現代2,000c.c.以下的「車仔」還要遜，我也不好意思提數據了……無它，70年代尾發生的石油危機對美國汽車工業影響甚大，及後十年間很多出產引擎的壓縮比都被嚴重抑壓，同時又要顧及當時逐漸收緊的排氣標準，結果才會出現如此「另類」的產物。回頭想一想，其實要有類似效果，根本無必要把引擎造得那麼大，無奈美國人即使受著千般阻攔，始終信服「No replacement for Displacement」，不肯妥協。

很多人說「肌肉車Muscle car」最能代表美國車，若談知名度和認受性的話，我會認同；但問心底裡，我始終認為像Cadillac Brougham這類「巨無霸」才是最能反映美國文化的車。部分美式思想總以為「大」便是真理，就是最好。前Top Gear主持Richard Hammond在節目裡曾經也提過：「對美國人而言，豪華的意思即是將東西造得更大。」

美國人，就是愛為大而大，不在他們環境成長的人相信不會明白，不會懂得欣賞，甚至會產生反感。雖然我也不愛這種不設實際，愚笨又孩子氣的思想，但倒欣賞美國人為堅持心中所想，在所不惜的那份執著。無論大環境如何困難、別人怎樣批評，都不會輕易動搖，放棄一直以來嚮往的文化，這一點確實非常值得尊敬。車的好壞本來就是各花入各眼，不論價值高低、高矮肥瘦，只要真心喜歡，就是好車了吧。真想親耳聽一聽這部Brougham small block V8機器發動時化油器帶來的跳跳脫脫的怠速聲，如果能夠親身試駕當然更開心，不知道會否有這機會呢？

Vol.1 The Big